
O INCÓMODO VISITANTE

Na isbá baixinha e cambada do guarda-florestal Artiom, sob
um ícone grande e escuro, estavam sentados dois homens: o pró-
prio Artiom, mujique tacanho e magricela, com uma cara senil,
como que pisada, e barbicha a crescer no pescoço; e um caçador,
jovem, alto, de camisa vermelha nova e botas altas de pântano.
Estavam sentados no banco corrido, atrás de uma mesinha de
três pernas em cima da qual ardia preguiçosamente uma vela de
sebo enfiada no gargalo de uma garrafa. 

Do lado de fora da janela, no escuro da noite, marulhava aque-
la ventania que a natureza normalmente faz soprar antes da tem-
pestade. O vento uivava, raivoso, e as árvores arqueavam-se e
gemiam dolorosamente. A um dos vidros da janela, partido, ti-
nham colado um papel e ouvia-se o som das folhas arrancadas
das árvores batendo contra ele.

— Ouve o que te vou dizer, cristão… — falava Artiom, num
meio sussurro de tenorzinho rouco, fitando no caçador uns olhos
que não pestanejavam, como que sempre assustados. — Não te-
nho medo dos lobos nem dos ursos, nem de quaisquer animais,
mas tenho medo do homem. Podemos salvar-nos dos animais
com uma espingarda ou outra arma, mas do homem malvado não
temos salvação. 
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— É claro! Pode-se atirar contra a fera, mas, se dispararmos
contra um bandido, os responsáveis somos nós, condenam-nos à
Sibéria. 

— Estou aqui nos serviços florestais há quase trinta anos,
meu amigo, e tenho sofrido tantas desgraças por culpa de gente
má que nem as posso contar. Já passou por minha casa muita
gente, um sem-fim de gente. A isbá fica ao lado do caminho,
passam muitos transportes, o que quer dizer que qualquer diabo
entra aqui. Entra por aqui cada malvado que, sem tirar o chapéu
nem se benzer diante do ícone, se atira logo a mim: «Dá cá pão,
sua besta!» Onde é que eu lhe arranjo o pão? E com que direito
mo pede? Serei algum milionário para dar de comer a cada bê-
bedo que passa por aqui? E ele, é bom de ver, com os olhos
cheios de raiva… São todos uns hereges, esses diabos… Não
pensa, dá-me logo um sopapo na orelha: «Dá cá pão!» E eu dou,
nada a fazer… Como é que posso lutar com esses diabos? Al-
guns são espadaúdos, com punhos do tamanho de botas, e eu,
como tu vês, tenho este físico. Podem dar cabo de mim com o
dedo mindinho… Pois bem, lá lhe dou o pão, o indivíduo
empanturra-se, estica-se no meio da isbá, e nem obrigado me
diz. Há também quem me pergunte pelo dinheiro: «Onde tens o
dinheiro? Responde!» Mas que dinheiro? Onde posso arranjar
dinheiro?

— Um guarda-florestal sem dinheiro! — sorriu-se o caçador.
— Tens o teu ordenado todos os meses e, de certeza, vendes ma-
deira à sorrelfa.

Assustado, Artiom olhou de esguelha para o caçador, com a
barbicha a tremelicar como o rabo da pega-azul.

— Ainda és novo de mais para me dizer essas palavras — re-
plicou. — Por essas palavras hás-de responder perante Deus.
Donde és tu? Quem são os teus pais?

— Sou de Viázovka. Filho do regedor Nefed.
— Andas a divertir-te com a espingarda… Eu, quando era

mais novo, também gostava disso. Pois. Oh, por mal dos nossos

8 Anton Tchékhov

VI_1  20/10/06 16:13  Página 8



pecados! — bocejou Artiom. — Desgraça! Há pouca gente boa,
mas facínoras e malvados são aos montes, valha-nos Deus!

— Quer-me parecer que também tens medo de mim…
— Essa agora! Porque havia de ter medo de ti? Eu vejo… e

compreendo… Tu entraste, mas não de qualquer maneira,
benzeste-te, fizeste uma vénia educada… Eu topo… A ti pode-
-se servir pãozinho… Sou viúvo, não acendo o fogão, vendi o
samovar… não guardo carne ou coisas assim, por pobreza, mas
quanto a pão, faz favor.

Nisto, alguém resmungou debaixo do banco, depois ouviu-se
um bufo chiado. Artiom estremeceu, encolheu as pernas e olhou
interrogativamente para o caçador.

— É o meu cão que está a ofender a tua gata — disse o caça-
dor. — Chiu, seus diabos! — gritou para debaixo do banco. —
Quietos! Anda lá que levas uma arrochada! Que magrinha é a tua
gata, amigo. Só pele e osso. 

— Está velha, não tarda nada a esticar o canelo… Então és de
Viázovka, dizes tu?

— Não lhe dás de comer, já vi tudo. Ela é gata, sim, mas é
uma criatura viva. Havias de ter mais pena!

— As coisas não vão nada bem lá na vossa Viázovka — con-
tinuou Artiom como se não tivesse ouvido o caçador. — Num só
ano assaltaram por duas vezes a igreja… Ele há cada anticris-
to… Isso quer dizer, portanto, que não é só das pessoas que não
têm medo, mas também de Deus! Roubar os pertences de Deus!
Por coisas dessas, enforcá-los ainda era pouco! Nos tempos an-
tigos, os governadores punham os algozes a castigar os malan-
dros como eles. 

— Castigue-se ou não, seja a chicote, seja a metê-los na en-
xovia, não resulta. Não há nada que arranque o mal de dentro do
homem maldoso.

— Valha-nos a Rainha dos Céus! — suspirou o guarda-
-florestal, com a voz entrecortada. — Salva-nos do inimigo e do
facínora. Na semana passada, nos Prados Volóvii, um gadanhei-
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ro ceifou outro com a gadanha, no peito… Matou-o! E tudo por-
quê, Deus do Céu? Saiu um gadanheiro da taberna… com os co-
pos. Vai ao encontro dele outro, também com os copos… 

O caçador, que ouvia a história com atenção, estremeceu de
repente, esticou o pescoço e ficou à escuta.

— Espera — disse ao guarda. — Parece que estão a gritar… 
O caçador e o guarda-florestal, com os olhos fixos na janela es-

cura, puseram-se à escuta. Da floresta vinham sons que um ouvi-
do alerta ouve durante qualquer tempestade, sendo difícil distin-
guir se eram pessoas a chamar por socorro ou se era a intempérie
a chorar na chaminé. Mas o vento bateu no telhado, farfalhou no
papel da janela e trouxe um grito distinto: «Acudam!»

— Fale-se no Diabo… — disse o caçador, empalidecendo e
levantando-se. — É um assalto!

— Valha-nos Deus! — sussurrou o guarda, ficando também
muito pálido e levantando-se.

O caçador olhou em vão para a janela e passeou-se pela isbá.
— Que noite, que noite! — murmurou. — Não se enxerga pe-

vide! É mesmo boa altura para assaltar. Ouviste? Voltou a gritar!
O guarda olhou para o ícone, do ícone para o caçador, e

deixou-se cair no banco com o ar de um homem a quem uma no-
tícia inesperada deixa exausto.

— Cristão, amigo! — disse em tom lamurioso. — Vai ao átrio,
tranca a porta! E temos também de apagar as luzes!

— Porquê?
— Podem entrar aqui, Deus nos livre… Oh, os meus pecados! 
— É preciso ir lá, e tu queres trancar a porta! Onde tens a ca-

beça? Vamos, eh!
O caçador lançou a espingarda ao ombro e pegou no chapéu.
— Veste-te, pega na tua espingarda! Eh, Fliorka, anda! — gri-

tou ao cão. — Fliorka!
De baixo do banco saiu um cão de orelhas compridas, roídas

nas pontas, mistura de setter e rafeiro. Espreguiçou-se aos pés do
dono e deu ao rabo.
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— Porque não te mexes? — gritou o caçador ao guarda. —
Não vens?

— Onde?
— Ajudar!
— Eu? Que ajuda eu posso dar? — O guarda-florestal abanou

a cabeça e encolheu-se todo. — Eu não vou.
— Porque não queres ir?
— Eu, depois destas conversas assustadoras, não sou capaz de

dar um passo na escuridão. Deixa lá a floresta!... Perdi alguma
coisa na floresta?

— Tens medo de quê? Não tens espingarda? Por favor, vamos
lá! Sozinho, assusta um bocado, mas duas pessoas não! Ouvis-
te? Outra vez a gritarem! Levanta-te!

— O que é que tu pensas, rapaz? — gemeu o guarda. — Achas
que eu sou parvo, que vou à procura da minha morte certa?

— Então, não vais, é isso?
O guarda calava-se. O cão deve ter ouvido o grito humano

porque ganiu.
— Vais ou não vais?, pergunto eu — berrou o caçador, esbu-

galhando os olhos de raiva.
— Larga-me, por amor de Deus! — disse o guarda franzindo

a cara. — Vai tu!
— Eh… velhaco! — resmungou o caçador, virando-se para a

porta. — Fliorka, vamos!
Saiu e deixou a porta escancarada. Irrompeu o vento na isbá.

A chama da vela cintilou, inquieta, levantou-se por um instante
e apagou-se. 

Ao trancar a porta, o guarda-florestal viu um relâmpago a ilu-
minar de súbito os charcos do caminho, os pinheiros mais pró-
ximos e a figura do homem a afastar-se. Ao longe ribombou um
trovão. 

— Credo, credo, credo… — sussurrou o guarda, metendo a
tranca pesada nas grandes argolas de ferro. — Mas que intem-
périe Deus nos manda!
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